武德充沛:古希臘奧運會給後人以哪些寶貴的啟發?

隨著新冠疫情的延續,東京奧運會深陷延期和停辦等種種謠傳之中。在這個自顧不暇的年代,有的人也需要問舉辦奧運會還有什麼意義?今天的文章,就帶我們追溯一下古代奧運會的源頭和意義。

競技活動:天神的娛樂,凡人的榮耀

首先,要回答為什麼古希臘人要舉辦奧運會,就要認識奧運會的本質。

對於希臘人而言,它不僅僅是體育賽事,而首先是祭祀宙斯的宗教儀式,而且是充滿了軍事色彩的祭祀活動,其起源和具體項目,都和戰爭有關。公元4世紀羅馬皇帝狄奧多西將它關停的原因,就是因為這是異教的祭祀活動。

那麼為什麼古希臘人要用競技的方式祭祀天神呢?

首先從希臘人的觀念上說,完美的肉體可以讓人無限接近於神明。

因為在希臘人原始豐饒的宗教觀念中,諸神並不比凡人更講道德,也不比凡人更加清高。他們的神性體現在比凡人更加高大俊美,體力更加強大,長相長生不老,這樣的宗教觀讓希臘的神話充滿了人情味和原始沖動,洋溢著早期文明的天真質樸。

另一方面,這也讓希臘人很早就開始追求完美的肉體形象,希臘人認為隻要奮力鍛煉,就可以更接近永生的神。

因此古希臘是早期文明中最早學會欣賞裸體,而且不羞於在外人面前展示肉體的。無論是裸體鍛煉的運動場,還是裸體競技的賽會,希臘人都不羞怯的展示自己的身體,努力向著更健壯的身材進化。

在公元前480年的溫泉關之戰前夕,斯巴達勇士們在戰前梳理長發,並且進行裸體體操鍛煉,被波斯人視為發瘋和不可理喻的行為,但是在希臘人眼裡,波斯人騎馬,用護具把自己包裹的嚴嚴實實則是怯懦,缺乏男子氣概的暗示。

而且,直到今天的英語中,都有“when two Greeks meet,then comes the tug of war(當兩個希臘人相遇,就會有一場打鬥)”這樣的說法。希臘地區土地相對貧瘠、本地農業產出和礦產資源有限,無法養活過多的人口,所以希臘人養成了好鬥的性格。

因此修昔底德記載,在希臘過去的動蕩時代,希臘男子出行都會佩戴武器防身。這樣的生存現狀,毫無疑問迫使希臘人強身健體,以應對隨時可能到來的生死搏鬥。

歷史進入公元前5世紀,雖然希臘半島中部和南部的商旅出行情況好了很多,但是在希臘西部和西北地區的伊庇魯斯,埃托利亞等地,類似的野蠻狀況依舊存在。

在海上,由於不存在國際公法和航海條例,僅有各地的城邦聯盟保衛固定海域內的航行安全條例,所以任何希臘城邦理論上可以攻擊並劫掠任何非本邦的船隻。

這樣的歷史現狀和宗教觀念,讓希臘觀念裡的天神也變得好鬥,古希臘詩人品達表示:“天神們喜歡競技(或者鬥爭)”;以比賽取悅好鬥的天神,就是希臘人祭祀活動的一部分。

在更早的荷馬吟唱史詩的時代,每當有人間的國王或者英雄們,比如帕特羅克洛斯和赫克托爾死去了,生者都要舉行盛大的競技賽會來紀念死者、取悅天神。

奧德修斯在流落到陌生的佛埃西亞人中間,也是通過在投擲鐵餅的比賽中展示了自己驚人的臂力,這才向當地國王證明了自己絕非泛泛之輩。

也是因為以競技愉悅天神的觀念,所以現代奧運會頒獎典禮部分借鑒的古代奧運會頒獎典禮有十分隆重的宗教色彩

競技項目的第一名要在宙斯神像面前,登上用黃金和象牙搭建的頒獎臺上,授予用奧林匹亞聖地的神聖橄欖樹編制的橄欖冠,然後祭司身著紅色禮服,頭戴月桂花冠,手持棕櫚樹枝,用莊嚴的語調向觀眾們宣佈冠軍的名字,父母的名字,所屬的城邦還有他獲得優勝的項目,隨後賽會的主持人員會釋放很多隻鴿子,讓它們向奧林匹斯諸神,以及世界地方傳達本屆奧運會勝利者的信息。

奧運冠軍因為卓越的體力和俊美的容貌獲得了眾人贊美,眾人要帶著他參加各種遊行活動,奧林匹亞聖地會樹立起他的雕像,詩人會創作關於他的詩歌。

回到本邦之後,奧運冠軍可以獲得終身免稅,終身在劇院的頭等坐席,乃至在軍政領域可能也有一席之地:

比如雅典貴族基倫就是奧運冠軍,並以此作為政治資本組織眾人發動暴動,反對貴族政府,希望在雅典建立寡頭政權。因為他這種奧運冠軍不再是凡人,而是天神在凡間的影子,這樣的待遇是今天的奧運冠軍們所難以想象的。

凡事勿過度:運動競技的本質是理性

化的暴力

基於希臘人“凡事勿過度”的理念,奧運也是將暴力合理化的手段之一。作為希臘人喜好內鬥的宣泄口之一,就算不在戰場上交鋒,也要有合理的途徑宣泄內部競爭的沖動。

除了獻給宙斯大神的奧林匹克賽會,希臘人還有獻給宙斯的尼米亞賽會,獻給波塞冬的科林斯地峽運動會,還有獻給阿波羅的皮提亞賽會,它們都體現了希臘人對於競賽的喜愛,也都是將暴力規范化的活動。

希臘人很早就意識到:一旦戰爭的機器開始運作,它就會按照自己的邏輯發展,脫離人類的控制。

為了不輕易將象征非理性戰爭的阿瑞斯召喚到人間,也為了讓戰爭和和平交替出現,不讓所有人被戰爭消耗盡全部的精力。

當斯巴達人為了控制奧林匹亞聖地而圍攻伊利斯城邦,結果讓伊利斯民不聊生、天怒人怨,最後是德爾菲祭司用神諭,調停沖突,讓斯巴達、伊利斯、比薩等城邦簽署了休戰協定,並一起舉行祭祀宙斯的儀式。

因此奧運會一開始就有維護文化認同、緩和民族沖突的意味,最早舉行和平休戰的伊利斯和斯巴達約定:

在舉行奧林匹克運動會期間,凡是攜帶武器進入奧林匹亞的人,也被認為是背叛了奧林匹亞諸神的人,應當受到懲罰;

有力量而不懲罰這種背叛神的行為的人,也被認為是對神的背叛。歷史上斯巴達就因為在奧運期間發動戰爭而受到罰款;

如果城邦戰爭發生在奧運會舉行期間,交戰雙方都必須宣佈停戰,準備參加奧林匹克運動會。

停戰時間開始規定1個月,後來隨著希臘殖民地的建設,為了供殖民地的希臘人往返參賽,休戰時間延至3個月。停戰期間,凡是參加奧運會的人,都將受到神的保護,是神聖不可侵犯的。

到了公元前480年波斯大王薛西斯組織大軍入侵希臘的時候,伯羅奔尼撒城邦正在夏季舉行卡爾納尼亞祭祀和第75屆古代奧林匹克運動會,希臘人因此無法大舉派兵北上迎戰,波斯人也趁機囂張一時,這足見希臘人對於天神和希臘世界公認契約的尊重。

武德競技:來源於軍事技能的競技

既然是不流血的戰爭,那麼奧運會的項目本身就有非常重的軍事色彩,理性化的”戰爭“是奧運會的軍事本質。

賽跑:用於沖鋒和傳令的軍事技能

首先出現的是賽跑,最早的古希臘奧運項目是185—190米短跑,之後出現了中程跑和長跑;

在希臘地區的中部和南部,由於大部分道路地形崎嶇,而且不具備大量養馬的條件,很多城邦間的通信是由職業長跑者來執行的,為了紀念年輕傳令官菲利皮迪斯出現了馬拉松長跑,就是賽跑作為傳令屬性的體現。當然,運動員都是裸體跑步;

之後在對波斯帝國進行的半個世紀的希波戰爭之中,希臘人見識到了東方帝國的漫天箭雨。

為了應對箭雨在方陣前進過程中造成的壓力,也為了練習重步兵距敵陣幾十米的時候發起近距離負重沖鋒的能力,希臘人增加了披甲賽跑的項目。

為了模擬實戰,希臘人要頂盔貫甲,穿上皮質護膝,手持盾牌,以視野和聽力受限的方式進行短跑沖鋒,來保證沖上敵陣的時候能給對手造成有力的沖擊,這可以說是和當時方陣戰術結合最緊密的比賽項目。

除了賽跑,還有跳遠,鐵餅,投槍和摔跤。

在兩個重步兵方陣接近彼此的時候,重步兵可以有一輪近距離投槍,陣前活動的散兵也可以投槍或者放箭,所以投槍本身也是和方陣戰術有關的項目。

其他的項目本身也有軍事屬性,但是除非是單打獨鬥或者陣型已經解散,這些技能對於方陣作戰無濟於事。

前5世紀已經有希臘人指出:雖然史詩中大肆渲染個人英雄的武勇,但絕對不能指望個人舞單打獨鬥的舞拳或者投鐵餅,將有組織的敵人驅逐出國境。

賽車項目:古希臘馬文化和遊牧遺風的縮影

騎兵和賽車比賽本身,是希臘世界非常古老的遊牧遺風。

當年的邁錫尼人,本身就是印歐人大擴散時期,在公元前1500年駕著戰車牧馬南下的遊牧勇士;

根據神話學的解釋,半人馬centaur前半截詞綴就是鞭笞,後半截就是牛,意思就是騎馬的牧牛人,早期的愛琴海先民沒有見過策馬的騎士,所以用這種神話生物,反應他們對騎馬征服者的認識;

邁錫尼文明之後的黑暗時代,大量希臘人口也過著半遊牧半定居的生活。

之後的時代雖然希臘人逐漸忘記了早期起源,但是馬文化在希臘文化中隨處可見:赫利俄斯,阿波羅和波塞冬都是駕駛馬車巡遊的,波塞冬的聖物之一就是駿馬,希臘人名字中的希波Hippo就是馬的意思,以及和希波有關的名字,比如希波達彌亞就是牧馬女子的意思;

西方常見的男子名Philippos發源於希臘語,意思就是愛馬人的意思。希臘的馬鬃頭盔也是遊牧遺風的保留,寓意勇士要像戰馬一樣勇往直前,所向披靡。

遊牧遺風的另一個體現,是一些希臘城邦喜歡保持的300人精銳衛隊:印歐人的遊牧首領會組織最精銳武士作為親隨,讓這些人騎馬或者駕戰車作戰。

到了古風和古典時代這些國王的衛隊也就逐步轉變為重甲步兵。但他們的正式稱號依舊是騎士或者騎兵,算是遠古風俗的遺存。

因此,300人的貴族衛隊,在希臘世界有著特定的傳統意義。此外,城邦也會維持一些武裝人員保衛國家的聖地或神廟。斯巴達300王族衛隊的正式稱號其實是騎士Hippis,後來馬其頓王國的夥伴騎兵,則更為明顯的保留了這個光榮傳統。

而早在伊帕米農達的軍事改革前,底比斯就有了類似於後來的神聖衛隊的軍事單位:在著名的普拉提雅之戰中,底比斯人就出動300名最出色的勇士和雅典死鬥到底。

在公元前424年的狄裡安之戰,底比斯老將岡帕達斯也特別組織了300名被稱為戰車士或者側翼部隊的精銳。

所以奧運會中的賽車項目,就是對遠古車戰和騎兵戰傳統的紀念,即使戰車在城邦時代的戰爭中已經沒有作用了。

隻是由於賽車比賽過於危險,所以貴族們可以委托代理人參賽:比如公元前396年,斯巴達公主斯尼斯卡的馬匹為她贏得戰車項目。在公元前392年,她再獲此殊榮。

拳擊摔跤和自由搏擊的軍事價值

希臘拳擊可以算作現代拳擊運動的鼻祖,參賽選手除了不能摳挖對方的眼珠之外,什麼動作都會得到允許。

僅有的保護措施,就是要拳手們穿戴皮質手套,並不得在比賽時佩戴戒指加強傷害。

比賽一旦開始,隻有在以下三種情況發生時才可以停止:1.參賽者有一方死亡;2.參賽者中的任何一方認輸;3.戰鬥時間過於漫長,選手暫停或要求換人。

由於是在眾目睽睽下激戰,輕易認慫者會被好鬥的希臘人看不起。所以很少有人會在受到輕微的皮外傷時,就選擇及時收手。反之,無論過程多麼艱苦,最後獲勝就可以贏得獎金、榮譽和社會地位。

比起拳擊,摔跤是更加貼近實戰標準的武術競技。因為在充滿肉搏場面的古代戰場,一旦武器破損,那麼就需要徒手解決戰鬥。

希臘摔跤要比他們的拳擊溫和一些。比賽采取積分制,所以也就不再需要打到對手認輸或死亡才能結束。

當然,除了不能撕咬和攻擊眼睛外,所有的規則都被允許。參賽選手需要讓對手的背部觸底或者身體出界來獲得分數,先拿到3分的人將被判定為優勝。

摔跤和拳擊的融合是自由格鬥,希臘著名哲學家柏拉圖也曾經練習過這種武術。這個詞在希臘語中的原意為”全部的力量”,用今天的話就是無限制格鬥。

貼身戰時,非常強調利用關節技將對手制服。然後再用腰部和臀部肌肉將對手鎖住,達到控制對方的目的。

比較常見的方法是控制對手的手腕,讓其面部朝下。再用雙腿夾住對方後使用腰腹力量扭住對手,使其認輸或者脫臼。

另一種技巧是繞到對方身後,抓住對方的雙臂。再用雙腿夾住他,使用後腰的力量使其肩部脫臼。

當然,和現代人重在參與的現代奧運會相比,古代奧運會先進概念的另一面,是各種狹隘,奧運會是一小群有錢有閑的公民的產物,平時在健身場健身的陽光男孩,或者勾引少年,談情說愛的猥瑣男起碼都是衣食無憂的公民們;

體育競賽不僅隻能希臘人參與(當然,也加強了古希臘人的民族認同),而且按照男性比女性優越的觀念,女性不能參與絕大多數賽事(女貴族可以委托人冠自己的名參賽)。

令神蒙羞:古代奧運會的種種醜聞

隨著奧運冠軍象征的巨大物質和精神獎勵,各種幹擾比賽和作弊醜聞層出不窮。

由於奧運會是城邦之間的無硝煙戰爭,大城邦很樂意從小城邦掐尖,為的是維護自己的政治地位與聲望。

公元前388年來自南意大利的卡烏羅尼亞的迪肯,在贏得了少年200米賽跑的冠軍後就被敘拉古雇傭,事實證明這筆買賣真不賴——下一屆奧運他為敘拉古贏得了兩項冠軍,毫不留情的虐了家鄉選手;

前384年,克裡特的卡塔索斯贏得了長跑比賽,有錢能使鬼推磨,四年後他代表以佛所出戰了。

但城邦之間可以雇傭、招募運動員,而不能冒名頂替:公元前420年第90屆奧運會時,斯巴達一個名叫利哈斯的選手獲得了冠軍,但斯巴達並沒有參加這屆奧運會。

經查,利哈斯是假冒另一個城邦的選手參賽的,結果他的名次被取消。

雖然奧運會期間有嚴格的神聖休戰。但奧運期間總有一些不和諧的音符。

前364年阿卡迪亞人就曾入侵會場搗亂;斯巴達也曾因為在奧運期間開展軍事行動而受罰。

前420年的伯羅奔尼撒戰爭期間,斯巴達貿然攻打伊利斯的一座村鎮,結果伊利斯憑借自己是宙斯崇拜中心的優勢,宣佈依照神意,懲罰所有的斯巴達戰士一人2明那,要求斯巴達交出2000明那,相當於20萬隻羊,斯巴達本想賴掉,但伊利斯以東道主身份停止斯巴達參賽,這可是質疑他們希臘人身份的正統性了,懲罰相當嚴重。

由於古希臘人隻有冠軍而沒有亞季軍,所以競爭尤為激烈。很多人開始動歪心思擊敗對手。

公元前4世紀來自西古昂的所特拉托斯三次贏得搏擊項目的冠軍,但他有一個惡劣的習慣,會把他的手下敗將的手指掰斷——人們給了他一個綽號“斷指人”,這明顯是為了給對手造成身心傷害的惡劣行為;

第113屆奧運會上雅典的卡利普斯在五項全能比賽中收買了他的對手;還有的摔跤選手故意多塗橄欖油,讓自己“像泥鰍一樣油滑”,讓對手抓不住自己;還有的跑步選手專門練習怎麼絆倒對手。

更有甚者,有的老男人為了贏得比賽還剃胡子,這樣就可以參加12-18歲左右的少年組比賽了。因為在崇尚美少年的古希臘,沒有胡子是少年的象征,(希臘的男妓出身奴隸、私生子、戰俘,一般都會自願或強制剃胡須)。

這樣的事情被發覺,結果要麼是用懲罰奴隸的方法挨鞭打,要麼是為欺騙神明付出代價——捐款修神像

在全體希臘人面前亂搞大新聞、給城邦抹黑的結果,就是一輩子在抬頭不見低頭見的城邦裡抬不起頭。

古典時代奧林匹克聖地門口,就有用作弊者的罰金雕刻的十幾尊宙斯雕像,警告潛在的作弊者。

賽事本身就非常危險,比如馬車比賽因為過於危險所以他們會請人帶自己比賽,拿了名次是自己的。一不小心就車毀人亡的奴隸車夫隻是無名英雄。

理論上說很多奧運項目是不許或者不能穿衣服的,但考慮到危險性太大,馬術項目必須穿衣服,否則襠下的部位就太危險了;

在自由搏擊項目中,競賽者不僅常常被擊塌鼻梁、打掉門牙,甚至到法庭上作證人時,常常因為面目全非使法官也不相信是他本人;更恐怖的是不少人當場斃命。

良性競爭:古代奧運會的意義

雖然各種醜行層出不窮,但是我們不能以流之濁而誣源之清。奧運會對人世頭頂的更高存在心懷敬畏,有限度的良性競爭,對榮譽和健美的追求,還有基於公民制度的參賽選手,以及伴隨著體育競賽的文學競賽,都是其可圈可點之處。

城邦時代參賽者大部分人都是普通公民而非職業選手,意味著需要時常健身習武,才能取得好名次,這和希臘化時代還有羅馬時期的職業選手專職訓練參賽,還有東方帝國的舉國體制有本質區別。

因為少數個體的精湛武藝,不等同於整個群體的活力和武德。越往後走,東方帝國的規模大而不當的武裝農民,很容易被少數外族精銳摧枯拉朽就很能說明問題。

古代奧運會象征的,是城邦世界內部有節制的競爭,是對全希臘民族進行的精神洗禮和肉體訓練,它表達了愛琴海先民們對健康肉體和飽滿精神面貌的向往,以及在外族面前的同仇敵愾。

披甲沖鋒和長跑的所有參與者,可能自己就上過希波戰爭的戰場,這樣的項目既是向天神,也是向為自由而戰的亡者致敬。

正是公元前5世紀前期和中期希臘城邦間健康的競爭關系,讓希臘民族保持了充滿活力的優秀面貌。

在希波戰爭之後,伯羅奔尼撒戰爭前的半個多世紀裡創造了密度極高的物質和精神遺產。

也是苦於普法戰爭中法國的恥辱失敗,顧拜旦男爵在苦尋通過教育重振民族面貌的時候,才想到了奧林匹克賽會這種武德充沛的上古儀式。

隻有充分理解了奧運會的本質意義,才能在神聖感和儀式感被日益消解的時代,充分理解古代先賢們的苦心孤詣。

希臘歷史有文字記載的起點

奧運會的另一個意義,就是賦予希臘人清晰的時間觀念,也為後人復原希臘歷史年表提供了巨大幫助。

在古希臘,各個城邦和地區有自己的歷法和紀年傳統,有的是按照本城邦的執政官統治年表來紀年;有的是以希臘世界通用的競技賽會的屆數來紀年,古代奧運會就是希臘人的紀年方式之一。

現代人所說的有文字記載的希臘歷史開始於公元前776年,是因為公元前1世紀西西裡的希臘歷史學家狄奧多羅斯記載:

第117屆古代奧運會時有一次日食,這一定是公元前310年那一次,據此推算出第一屆古代奧運會的舉行時間是公元前776年,這是所有古希臘和羅馬歷史文獻記載所能追溯到的最早年代,所以公元前776年是古希臘有文字記載的歷史的起點。

除了奧運會紀年,古典時代還有雅典執政官統治的年名序列和羅馬執政官譜系表,也是從這一年之後,後人在排列大事件的年表的時候可以根據歷史事件的相對順序,和奧運會紀年等紀年方式相對應

雖然希羅多德的作品是按照荷馬史詩的回環結構來創作的,而且是以波斯帝國的興衰輪回為敘事主線,還不存在按順序排列的時間線,但之後修昔底德的《伯羅奔尼撒戰爭史》嚴格按照戰爭爆發的年代順序來書寫,接過《伯羅奔尼撒戰爭史》書寫歷史的色諾芬,在寫《希臘史》的時候也是嚴格按照時間順序寫的。

要想在較短時間內看完古希臘歷史,可以看看後浪出版公司引進的牛津大學教材:《埃及,希臘與羅馬》

《埃及、希臘與羅馬:古代地中海文明》,後浪丨民主與建設出版社,2020年9月

本書自牛津大學出版社1996年首次出版後受到了廣大師生以及普通讀者的好評,至2014年第三版出版經歷了兩次全面修訂,補充了近20年間古代史領域的最新考古發現和研究成果,是古代文明一本全的最佳選擇;書中共有88幅精美插圖、20幅詳細地圖、13幅建築平面圖,幫助讀者在視覺層面對古代世界有直接的了解。

編輯說明

校對 / 塔塔

封面 / 王某人

排版 / 每天都好餓